Presenze

Il motel si trovava appena fuori dall’autostrada, preceduto da una fila di fari abbaglianti e da un’insegna al neon che friggeva nella penombra del tardo pomeriggio. La giornata di lavoro era stata infinita, scandita da telefonate noiose, traffico e una stanchezza pesante che mi si era accumulata sulle spalle. L'unica cosa che desideravo era una doccia calda e un paio d'ore di buio totale prima di riprendere la strada verso casa.
La receptionista mi consegnò la chiave elettronica senza alzare lo sguardo. Trovai la stanza in fondo al corridoio, spinsi la porta ed entrai. L'aria sapeva di detergente e condizionatore acceso. Senza prestare troppa attenzione all'arredamento, notai solo vagamente qualche dettaglio eccentrico: uno specchio grande a parete sulla testata del letto, luci soffuse regolabili e cornici dorate lungo i muri. Cose da motel di passaggio, pensai, perfette solo per chiudere le tende e sparire dal mondo.
Andai dritto in bagno. Spogliai gli abiti da lavoro, lasciandoli cadere a terra in un mucchio disordinato, ed entrai sotto il getto bollente della doccia. L'acqua calò come una benedizione, sciogliendo la tensione sulle cervicali. Quando uscii, mi asciugai alla rinfusa, infilai solo un paio di boxer e mi buttai a pancia in su sul letto matrimoniale.
Il silenzio della stanza durò pochissimo.
Mentre gli occhi si abituavano alla penombra della camera, un suono distinto attraversò la parete. All'inizio sembrava solo un mormorio, ma nel giro di pochi secondi si trasformò nel ritmo inconfondibile di un respiro affannato, cadenzato, intervallato da piccoli gemiti soffocati. Una donna stava godendo. E non era una finzione: era quel tipo di suono profondo, viscerale, che tradisce un Piacere reale e travolgente.
I miei sensi si risvegliarono all'istante. La stanchezza della giornata svanì, sostituita da una scossa di pura curiosità che mi fece rizzare i peli sulle braccia.
Mi alzai lentamente dal letto, muovendomi a piedi nudi sul tappeto per non fare il minimo rumore. Mi avvicinai alla parete da cui provenivano i suoni. Fu allora che la notai: al centro del muro c'era una porta comunicante in legno scuro, di quelle che separano due stanze adiacenti quando vengono affittate insieme.
Proprio mentre muovevo un passo verso il legno, i gemiti della donna si interrompero di colpo. Subentrò un silenzio denso, quasi tattile.
Clack.
Un suono sordo, metallico, risuonò nella serratura della porta comunicante. La maniglia dall'altra parte si abbassò e il catenaccio si sbloccò. La porta non si spalancò, ma si aprì di pochissimi centimetri, lasciando una fessura sottile di luce calda e dorata da cui filtravano profumi di pelle, vapore e vaniglia.
Il cuore cominciò a battere all'impazzata contro le mie costole. La curiosità e il timore reverenziale mi bloccarono per un secondo sul posto, prima di spingermi ad avanzare con cautela. I boxer, senza che me ne rendessi conto, stavano già diventando stretti, tesi dalla reazione istintiva del mio corpo a quell'atmosfera sfacciata.
Mi incollai al bordo della fessura e sbirciai all'interno.
Ora le parole della donna giungevano chiare, un sussurro caldo e spezzato dalla passione. Era lì, a non più di due metri da me. Una donna sulla quarantina, mora, con i capelli scompigliati che le ricadevano sulle spalle nude. Era di profilo rispetto alla fessura, piegata leggermente in avanti, mentre un uomo dietro di lei la teneva saldamente per i fianchi, spingendo con un ritmo lento e profondo.
Il mio sguardo cadde subito sul suo petto: due seni stupendi, pieni e gonfi, con i capezzoli duri e turgidi che puntavano verso l'alto. A ogni spinta dell'uomo dietro di lei, il suo seno oscillava in un movimento ipnotico, sinuoso, che sembrava catturare tutta la luce soffusa della stanza.
Poi, improvvisamente, lei girò la testa verso la porta. I nostri sguardi si incrociarono attraverso la fessura.
Non si sorprese. Al contrario, un sorriso malizioso le piegò le labbra bagnate. Mi fece un leggero occhiolino e, alzando lentamente una mano, portò un dito verso di sé, invitandomi a farmi più avanti, a spingere quella porta per vedere e assistere fino in fondo a quello spettacolo.
Mi avvicinai e …. Lei prese in mano la situazione……